一個中國，兩種情懷

今天陪中國內地來的朋友上奧克蘭給孩子辦護照。本來真是意興闌珊---懶得出門是其一，另外大兒子緊湊的時間表怕也排不上「會客」這一段。早上起來，天灰濛濛的夾著雨絲，看來一時半會該是要下大雨。我想，去吧，一是難得朋友開口，再是去宿舍看看兒子也好，三來，也想去瞧瞧「中國」領事館的神氣。
八點半出門，先去超市各自給孩子們採購了點吃喝的補給，就一路直奔奧克蘭。天雨、塞車，加上不認路，只好先到[ 皇后街] 上的旅行社抓了「代辦」一同前往。

「中國」領事館，位在Greenlane的Great South路上，地點感覺不很「精華」。「代辦」說，原址在馬路邊上，或許是為了有好一點的車停空間，因此往前移了幾十公尺。行經舊址時，已上鎖的鐵門外，還有幾個拉著白布條的「法輪功」信眾，來回的跺著步，寂寥的身影和熙來攘往的街景恰成對比。

車再向前行了一小段路，轉進左手邊的狹小巷子裡，小塊空地上緊緊鄰著兩、三棟不起眼的建策，心裡正納悶「大」中國的領事館在那兒呢，「代辦」開口了：「瞧見國黴了嗎？」，我一抬頭，迎面正是那鮮紅的五星標誌。朋友激動興奮的說，「好久沒有看到國徽了，好親切。」，說著，眼裡泛紅。而我卻像是心口狠狠的挨了一記似的，久久不能言語。

我隨他們步入大廳，排隊等候的人不少，多的是學生，也有申請簽證旅遊的洋人，櫃檯後坐著幾名衣著樣式「簡單樸素」的辦事員，沒有什麼笑容，倒帶著早期台灣電視裡「大陸同胞」專有的口音。我打量四周，空白的牆面，陳設單調，除了黑白，沒有其他顏色，零星的中文報紙雜誌，散放在排列整齊的椅子上，心裡突又升起一股憐惜。中國，這個擁有綿長歷史，有說不盡傳奇故事的古老國家，在這個門面上，卻絲毫讓人感覺不到她的豐富和深沉。

遞上申請書表，櫃台後面說話了，原來朋友女兒的護照已經過了延簽的時間，必須重新申請。一般來說，重新辦理要十到十二個工作天，還必須取得這裡內政部出具的「未入籍證明」；要不，至少也得要拿著證明申請特別的「旅行證」，再回「國」辦理，而國外使館是不簽發這種護照的；再不然，就得以外國人的方式處理了。朋友猶豫了一會，行程已迫在眼前，最後決定用女兒的外籍護照辦理簽證，至於自己和兒子嗎？「就看看舊護照能用到什麼時候囉。」她說「不然每次回去要辦簽，很花錢的！」。我問她，如果二選一，你如何取捨。她說，「肯定要放棄中國的」。我想起另一個中國家庭，他們曾對我說，「有居留權就好，不考慮入籍」，因為「中國是個『偉大』的國家，未來是屬於『中國』的。」，可是不久後，他一樣送出了申請，宣誓效忠新祖國。
索忍尼新遙念故鄉，長期過午不食，以身體之苦提醒自己對祖國和仍在斯土上同胞家人的思念和不捨，國之為「家」，難道真只在自己的利益上？

這樣的話題，在全球化（globalization） 的趨勢下，也許根本不必如此嚴肅看待，也曾聽有人自薦「proudly to be an American ( or……) 」，可是這joining a country 的感覺，又豈能有 Born in a country ( esp. culture ) 來得深刻。新大陸上的移民，在幾代安逸後，總積極的尋根，也是免不了要尋求一種文化認同和心裡歸屬罷。

雨愈下愈大，離開領事館前，我又不禁抬頭看了看五星徽誌。
一個中國，兩種情懷。看著五星旗，我想著台灣的家。一時間，竟覺得身子飄忽在煙雨裊裊間。自有記憶以來，「中國」一直是我夢裡的故鄉。長江黃河源遠流長，五嶽巍巍古木蒼蒼，十里洋場的上海，豐腴富足的江南，蘇州是先祖的落籍地，台北是父親「客居」的家，而我，卻又在不得不的情況下，流浪異鄉。在台灣，政客的分化，容不下僅第二、三代的大陸「移民」；出了國，面對文化習慣的差異，又難得在「中國人」裡找到定位。或許「中國」於我，真的只在夢裡，在我自己加註定義、描上色彩，譜上音符的夢裡，那裡那兒也不是，只是我心靈上的故鄉。

晚上我告訴小兒子，一定要記下今天的心情，而此刻，淚不自覺的盈上眼眶。

國在那兒？家在何方？

（2007/03）