有夢最美

Corinne是我上英文課時候的tutor，眼睛深邃、鼻子尖挺，嘴角仿佛天生的微微上揚，聲音也如「銀鈴」般清脆悅耳，任誰看了聽了都覺得親切可人。她的母親出生於瑞士，父親則是道地的義大利人，二十多年前，她在英國結識了當時做廚師的紐籍先生，不久後隨夫返鄉定居。也許是多數歐洲人的特性，Corinne住過許多城市，對語言也別有天份。瑞士、義大利是「母語」，此外她也通曉英語、德語、西班牙語、少許韓語，前幾年想學中文，但因為「太難」而放棄。基於這樣的背景，在女兒們離家後，Corinne成為全職的ESOL教師。我們在上課時就覺得投緣，課後自然結為好友，加上彼此興趣相仿，所以每隔一段時間總要相約敘舊，這個假期也不例外。

那天一早，我正緩緩梳洗更衣，心想雖然約了早上去她那兒喝咖啡，但總不好清早造訪，不料電話響了，Corinne在彼端問，「你什麼時候來啊？」，我聽她話裡帶著著急，忙回應說「就來了」。
十多分鐘後，我把車停在她門口，一眼望見院子裡正除草的工人，奇了，Corinne花園裡的工作向來不假外人動手啊。
我輕輕叩了叩窗，驚動了沈思中的Corinne。進了門，濃濃的咖啡還未入口，Corinne說，「你知道我要走了，在住了二十三年之後，Graeme和我決定到Perth去，下個月我要先回家（義大利）一趟，七月回來後怕時間匆忙，所以這個假期我約了好些朋友來喝咖啡，我要一個個和你們道別」。

「Perth？」我有些訝異。
「是的」她笑著說，「我從沒想到自己能在一個地方待上二十幾年，現在孩子們都大了，Angela在倫敦，Michelle也有歸宿，我們沒有牽掛，Graeme一直希望做個巴士司機，眼前他雖然也開市政府的巴士，可是薪水低，公司的福利也不見得好，我們商量之後決定，反正就是開巴士，到那兒都好，趁現在還有力氣走，要不，再等幾年，可就真的搬不動了。」
「房子呢」我問。
「賣了吧。」
「如果不順利，不適應呢？」
「可以回來啊。」
「你去『考察』過？」
「沒有。墨爾本、雪梨、布里斯本、坎培拉都去了，獨獨沒有去過Perth。」
我沈默了半，一股離愁在空氣裡緩緩的漾了開來。Corinne可是我在這裡少數可以說話的朋友啊。
「什麼時候走？」
「九月。我知道有點趕，也很冒險，不過我們沒有太多家當要張羅，倒是朋友一定要道別的。」

果然，Corinne的家我幾乎每個假期都要來，小巧的房子、端坐在寬敞的地坪上，幾件簡單的傢俱，整齊的陳列在「理所當然」的角落，除了老式的咖啡壺去年換成了新式的咖啡機，還有韓國朋友回去時送給她的「電子鍋」，屋子裡的東西幾年來不見增加，好像主人隨時可以打包走人（典型Corinne的行事風格，簡單明瞭，乾淨俐落），最有份量的大概算是書櫃裡的書、冰箱上的照片，還有各式各樣朋友送的紀念品吧。

「Corinne，可是你和Graeme都不年輕了。在我來的那個社會裡，「移民」和「資本」「年齡」總得做些估量，你這一走，不知道是什麼樣的變數。」我說。
「旅行、不同的城市、場景和人物，就是我的夢想，現在Graeme也想圓夢，我們約了一起走，無論如何，都值得一試。」Corinne喃喃說著，眼裡盡透著如少女般的憧憬。我突然心裡有種悸動，像是回到若干年前，年輕的我，不也有熱情的渴望衝動和夢想…。
我們靜靜的喝著咖啡，過去的經歷和對未來探險般的好奇和期待，由Corinne口中娓娓道來……。

我突然想起多年前曾赴澳洲旅行，由Canberra到Melbourne的一段路，開巴士的司機，是一位六十多歲的「老先生」，在一望無際的草地上，我記得他說「巴士就是我的家，寬廣的大地是我的花園，即使我有房子車子、有妻子兒女、這段路我也開了一次又一次，可是我知道我永遠不會膩，我永遠都會是澳洲「風景」的一部份，下次你再來，我一定在。」

還有花園造景工廠的老闆Gary，我們幾年前一起在熱汽球節做義工。Gary的工廠雖小，但是「業務」十分繁忙，他是個熱汽球迷，知道自己也許永遠不可能擁有造價昂貴的熱汽球，所以每年總要不顧一切放下手邊的工作做義工，他太太說，「已經好多年了，再忙也攔不住他，飛行是他的夢想」。「架起汽球，看著它緩緩上升，再乘風而行，……」，我至今忘不了Gary當時如夢幻般的眼神。

我又想起舊家對面Perry老太太的女婿Bruce, Bruce來自農家，是個資深的汽車機師，從小在牽引機上長大的他，「最大」的夢想就是開「大車」，由車上居高臨下俯瞰路上風景，在自家修車廠工作幾年後，Bruce放棄優渥的收入，毅然決然的開起「大車」。有一次我去拜訪老太太時，忍不住好奇問道「什麼車？」。老太太啼笑皆非的回答說「運牛奶的車，夠大吧。」說完，我們倆捧腹大笑。

不過，so what?
人生有夢最美，即使是最簡單微小的夢想，都使人偉大。( 2007/04/19 )

陌生時代

那片笑聲讓我想起我的那些花兒
在我生命每個角落靜靜為我開著
我曾以為我會永遠守在花兒身旁
而今我卻飄然遠去，在人海茫茫
那些沒有說完的故事就算了吧
舊時心情在歲月中已經難辯真假
好在曾經擁有花兒的春秋和冬夏
如今這裏荒草叢生沒有了鮮花
她們都老了吧
她們在哪里呀
幸運的是我
曾陪她們開放

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
前幾天家裡的電話和網路同時當機，問了電話公司，原來附近鄰居家施工，挖壞了線路，電話公司的人說，修復至少要兩到三個工作天，加上正逢週末，時間說不準，所以他們可以把這幾天打進來的電話轉接到我的手機上，至於網路嘛，「就看囉，不過，應該和電話同步吧。」

我闔上電腦，打開手機，動作生疏，平常我幾乎都是靠電腦對外連絡，手機就算開了，也常聽不見現在節奏憾人的來電通知。我盤算著，撥出去的電話要按手機費率算，費率昂貴，通常是非不得已不用，這個漫長的週末，真要找人說說話，聯絡誰好呢？

有些朋友人好心熱，可是好像也不敢肆意打擾；有些朋友本來也就大隱於市；還有些嘛，連登門拜訪都得事先約定…，繞了一圈罷，感覺很落漠。在台灣，人們常汲汲奔走於不得不的應酬，卻疲憊於好友間的關懷問候。在這裡，各家關門過日子，除非必要，很少交際，一來減少摩擦，二來免於是非。人和人之間的互動，無論在那兒，竟都如此有限。

信是早就沒人寫了；拿起電話，又深怕口拙辭窮，語不達意；email地址大家都有，不過多是轉寄別人的文章，少有抒發個人情感。其中雖也不乏發人深省之作，但總覺得「讀」的是別人的故事，或有感想，但沒有「感覺」。

朋友的mail裡有各式各樣說不盡的「心情」，偶或夾帶兩句，興奮之餘還來不及感動落淚，再一看，原來這「噓寒問暖」的開頭語，也是轉寄內容的一部份，說「思念」，不過在「點」 指間。
這好像不是我舊時候的認知，朋友不就是不計你我，一起賞風吟月，慷慨「說」夢，縱論國事，閒話家常的「伴兒」嗎？

我悵悵然放下手機，反正平常電話本也是備而不用。Email信箱，有時候不也讓人覺得失落？
狄更司在以法國大革命為背景的小說《雙城記》裡，開宗明義寫著：「這是一個最偉大的時代，也是一個最黑暗的時代。」。這句話，在通訊科技進步發達的現在，或可以換說，「這是一個天涯若比鄰的時代，卻也是一個陌生疏離的時代。」

不過，對於「忙碌」的現代人來說，我該期待什麼呢？
台灣的舊友，常常傳來好文共賞。
此地三兩好友遇有「好康」的訊息，總會來電分享。
久未聯絡的大學同學，突然在生日當天傳來mail，不過就「生日快樂」四個字，卻讓我恨不得第二天就飛去雪梨敘舊。
人在美國的好友，每隔一段時間總會來電，沒有特別的事，只是平常般的聊著兒女瑣事，好像我們一直都知道彼此的作息。
我知道我不必期待，因為這「不經意」的情誼恰如青山綠水般，自然純淨又經久不變。

一會兒工夫，手機響了，好朋友來電，約我改天一起喝咖啡。兒子發現新大陸似的告訴我網路好像比預期的早通了，打開信箱，裡面滿滿的是朋友轉寄來的文章，我仍然是迫不及待的打開，捕捉可能夾帶的隻字片語，而後「適時」的說聲「謝謝」。

兒子問我朋友是什麼，現在我想說，「『放你在心上的』，就是朋友。」

謝謝你，我的朋友。
（2007/04/04）

一個中國，兩種情懷

今天陪中國內地來的朋友上奧克蘭給孩子辦護照。本來真是意興闌珊---懶得出門是其一，另外大兒子緊湊的時間表怕也排不上「會客」這一段。早上起來，天灰濛濛的夾著雨絲，看來一時半會該是要下大雨。我想，去吧，一是難得朋友開口，再是去宿舍看看兒子也好，三來，也想去瞧瞧「中國」領事館的神氣。
八點半出門，先去超市各自給孩子們採購了點吃喝的補給，就一路直奔奧克蘭。天雨、塞車，加上不認路，只好先到[ 皇后街] 上的旅行社抓了「代辦」一同前往。

「中國」領事館，位在Greenlane的Great South路上，地點感覺不很「精華」。「代辦」說，原址在馬路邊上，或許是為了有好一點的車停空間，因此往前移了幾十公尺。行經舊址時，已上鎖的鐵門外，還有幾個拉著白布條的「法輪功」信眾，來回的跺著步，寂寥的身影和熙來攘往的街景恰成對比。

車再向前行了一小段路，轉進左手邊的狹小巷子裡，小塊空地上緊緊鄰著兩、三棟不起眼的建策，心裡正納悶「大」中國的領事館在那兒呢，「代辦」開口了：「瞧見國黴了嗎？」，我一抬頭，迎面正是那鮮紅的五星標誌。朋友激動興奮的說，「好久沒有看到國徽了，好親切。」，說著，眼裡泛紅。而我卻像是心口狠狠的挨了一記似的，久久不能言語。

我隨他們步入大廳，排隊等候的人不少，多的是學生，也有申請簽證旅遊的洋人，櫃檯後坐著幾名衣著樣式「簡單樸素」的辦事員，沒有什麼笑容，倒帶著早期台灣電視裡「大陸同胞」專有的口音。我打量四周，空白的牆面，陳設單調，除了黑白，沒有其他顏色，零星的中文報紙雜誌，散放在排列整齊的椅子上，心裡突又升起一股憐惜。中國，這個擁有綿長歷史，有說不盡傳奇故事的古老國家，在這個門面上，卻絲毫讓人感覺不到她的豐富和深沉。

遞上申請書表，櫃台後面說話了，原來朋友女兒的護照已經過了延簽的時間，必須重新申請。一般來說，重新辦理要十到十二個工作天，還必須取得這裡內政部出具的「未入籍證明」；要不，至少也得要拿著證明申請特別的「旅行證」，再回「國」辦理，而國外使館是不簽發這種護照的；再不然，就得以外國人的方式處理了。朋友猶豫了一會，行程已迫在眼前，最後決定用女兒的外籍護照辦理簽證，至於自己和兒子嗎？「就看看舊護照能用到什麼時候囉。」她說「不然每次回去要辦簽，很花錢的！」。我問她，如果二選一，你如何取捨。她說，「肯定要放棄中國的」。我想起另一個中國家庭，他們曾對我說，「有居留權就好，不考慮入籍」，因為「中國是個『偉大』的國家，未來是屬於『中國』的。」，可是不久後，他一樣送出了申請，宣誓效忠新祖國。
索忍尼新遙念故鄉，長期過午不食，以身體之苦提醒自己對祖國和仍在斯土上同胞家人的思念和不捨，國之為「家」，難道真只在自己的利益上？

這樣的話題，在全球化（globalization） 的趨勢下，也許根本不必如此嚴肅看待，也曾聽有人自薦「proudly to be an American ( or……) 」，可是這joining a country 的感覺，又豈能有 Born in a country ( esp. culture ) 來得深刻。新大陸上的移民，在幾代安逸後，總積極的尋根，也是免不了要尋求一種文化認同和心裡歸屬罷。

雨愈下愈大，離開領事館前，我又不禁抬頭看了看五星徽誌。
一個中國，兩種情懷。看著五星旗，我想著台灣的家。一時間，竟覺得身子飄忽在煙雨裊裊間。自有記憶以來，「中國」一直是我夢裡的故鄉。長江黃河源遠流長，五嶽巍巍古木蒼蒼，十里洋場的上海，豐腴富足的江南，蘇州是先祖的落籍地，台北是父親「客居」的家，而我，卻又在不得不的情況下，流浪異鄉。在台灣，政客的分化，容不下僅第二、三代的大陸「移民」；出了國，面對文化習慣的差異，又難得在「中國人」裡找到定位。或許「中國」於我，真的只在夢裡，在我自己加註定義、描上色彩，譜上音符的夢裡，那裡那兒也不是，只是我心靈上的故鄉。

晚上我告訴小兒子，一定要記下今天的心情，而此刻，淚不自覺的盈上眼眶。

國在那兒？家在何方？

（2007/03）