如果有一天，天不再藍…

每到春天種子飛揚的季節，也是「花粉熱」季。定居此地六年，我雖不能倖免，但症狀還算輕微。

今年的春天來得早，春風剛起，我就常覺得眼睛乾澀疲倦，一直以為是老化和過敏的問題，沒想到一個月前情況急轉直下：早上必須「撥」眼見日，視茫茫如在五里霧中，週遭景物如夢似幻。中午以後，眼睛嚴重畏光，原本是「巧笑盼兮」的「明眸」，一下子縮成了白晝裡的貓眼般，細狹空洞。到了晚上，雙眼疼痛如針紮，那痛深入靈魂深處（一點不誇張），不可名狀。我痛得嘶聲吶喊，看得兒子們觸目驚心。

由於適逢週末，求醫無門，之後兩天，視力盡失。星期二一早看了家醫，初診說是白內障。（醫生說，不可能啊，你才幾歲？）至於疼痛嘛，外傷、發炎、感染都有可能（真是白問）。

幾天後進一步轉專科醫生檢查，原來是嚴重的乾眼症，眼球表面已如乾枯失水的菜葉，萎縮嚴重（後來據台灣的醫生說，重症期加上隱形眼鏡的穿脫，角膜更是千瘡百孔，慘不忍睹）。聽說致病的原因很多（諸如環境、壓力、年齡或用眼過度等等），治療上卻除了不斷點「水」滋潤，只能放鬆休息。

沒有了視力，才發現那絕不是玩玩「捉迷藏」，或唱唱「拒絕再看」可以比擬。

那是種無法掙脫的不自由：眼前總是灰濛濛的陰暗，再大的東西也只識其形，不見其貌；行走時如臨深淵，如履薄冰，非得步步為營。我性急，總怒得在屋子裡跌跌撞撞，弄得聲響四起，驚天動地；無意間拾起幾行字，死命的貼在眼前，卻只見紙上虛無一物，仿佛那些平常熟悉的一點一捺，就這麼憑空消失。於是恐懼、失望、憤怒、自憐…種種複雜的情緒不斷叢生交錯。

真的絕望無奈了，只好閉上眼，尋向心底深處，在無邊的黑暗裡，捕捉微弱的光，而後擴大再擴大，讓自己行走坐臥在記憶裡熟悉的角落。

好在最慘的日子沒有捱太久，新一代的人工淚液在短期內就發揮了功效，努力「灌溉」的結果，一個星期後，情況終漸好轉，視力雖仍微弱，但畢竟能自由行走，勉強閱讀。恢復期間，我在每天有限的時間裡拼命似的看完了三、四本小說，還做了廿四個小月餅。這絕不是逞強，強大的動力來自於深沉的恐懼，害怕從此真的不能再看，再讀，再隨心所欲，恣意馳騁。

現在每天早上當我將醒未醒之際，我總用力的祈禱，希望睜開眼睛的那一剎那，世界不由黑暗統治。

嚐過知酒醇，愛過知情深，沒有親身經歷過的經驗，任誰也說不出個中滋味。

平時倦了，累了，閉上眼，以為自己真能「眼不見為淨」。一旦真的視力盡失，才深切體會「處無底深淵般的求助無門」。

此刻，院子裡稀鬆平常的瓜葉菊正各展嬌媚爭奇鬥艷，五彩繽紛的顏色，差點就再也看不到了。

失而復得的喜悅，讓我忍不住分享的衝動。 兒子體貼的為我放大電腦上的字，讓我可以輕鬆的收信、閱讀。

朋友們，請一定要保重呵。

祝朋友們 中秋節快樂 (2007)

其實本來不是真的愛吃甜食，其實又甜又膩的「月餅」也並不真的那麼教人想念。但就像離鄉後的五月節裡，就算不包粽子（其實是不會包），也要炒上一大鍋油飯。對於食物的眷戀，說穿了不過是感情作崇罷。

今年我早早就央求家人不要再給我寄月餅了，郵費昂貴不說，我們對「禮盒」的後續價值，可能更甚對其內容的興趣。我對姐姐們說，給魚吃，不如教釣魚，改天我來學著自己做。不料月餅免了，我卻在某個清早收到姐姐們寄給我的驚喜，那是個塑膠的月餅模子，一兩半，做小巧的廣式月餅正好。模子很簡單，操作方便，顯然是為初學者設計的，姐姐們說，好好「享受」吧。

原本我真只是說說算了，加上最近犯眼疾，視力模糊，行動遲緩，廚房一切停擺。但看著那模子，偏又忍不住手癢。於是，一天早上，兩眼濛濛稍能識物，送完孩子，火速衝進廚房，把握一天裡短暫可以辨物的時間。
材料一一數來，豆沙是前兩天就做好的（本想做我最喜歡的桂花豆沙湯圓），麵粉、蜂蜜、鹹蛋黃 ( 好在冰箱裡還有朋友送的鹹" 雞" 蛋），最重要的食譜已好整以暇的掛在網路上。萬事俱備，接下來洗蛋黃、包豆沙、做漿皮，包 、整形、入模壓花，再刷上蛋黃進爐，不知不覺竟是一個大半天。
待月餅出爐，滿室生香，迫不及待的拍了照 E 給台灣的家人。二姐問我玩得開心嗎，我說目前只是享受「氣氛」，不知滋味如何。

下午兒子回來，我興奮得撿了個「瑕疵品」給他們分享，他倆驚喜之餘笑說，媽媽，你這個月餅也太「健康」了吧。我一看，果不其然，減糖少油的豆沙鬆散不成糰；擔心膽固醇，一個鹹蛋黃一分為三（其實也是數量有限啦），雞蛋黃本就乾澀，指甲大的分量，如果不說，看來真像顆豆子；月餅的皮薄多，我生手生腳的弄得豆沙外現。原該是隆重滑潤的廣式月餅，硬生生的讓我做成了「紅豆椪」，好在浪泊在外，舌頭神經都已磨得粗糙單調，「紅豆椪」就「紅豆 椪」吧。

不過，三天之後，餅皮回油，蜜香四溢，現在放在這裡「應景」，好像也蠻像回事的。
祝朋友們 中秋節快樂。

今夕何夕

明月幾時有？把酒問青天。
不知天上宮闕，今夕是何年。
我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。
起舞弄清影，何似在人間！
轉朱閣，低綺戶，照無眠。
不應有恨，何事長向別時圓？
人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。
但願人長久，千里共嬋娟。

Home, Sweet Home….

Corinne即將遠行，Liz考慮遷居，於是週末約了一起去參觀 Corinne的家。老實說，認識好多年，其實我多只窩在Corinne的廚房喝咖啡，除了去年才發現的Fijoa樹，屋裡屋外我也不很熟，只認得Corinne的家位在馬路後進，沿著碎石子鋪成的車道前行，好奇翻牆探頭的，是鄰居的果樹，此時碩大的橘子和葡萄柚正結實得壘了一樹，雖仍青澀，仍令人駐足。石子路的盡頭，小巧的房子端坐在由檸檬、葡萄和無花果裝點著的偌大院落裡，院子後方有圈好了的雞舍和菜圃，一旁是磚砌的窯，用來烤雞、焢地瓜正好。再仔細一瞧，原來週日作彌撒的教堂也只一牆之隔。進了門，屋子裡簡單的傢俱排放整齊，用「窗明几淨」來形容恰好。前後轉了一圈，Liz說，「好一個cozy (舒適自在) 的房子。」

咖啡正香，大夥兒圍著桌子坐了下來。Corinne說，這房子有五十年了，地大屋小，且正坐中心，和四周鄰居都不遠不近的保持著點距離，這是典型的老式建法，不像現在新房子土地分割得愈來愈小，縱然摩登新穎，卻少了自己的空間。Liz接口說，「可不是，新屋住起來總覺得空洞，想是少了屋子的spirit吧」。「怪哉！難不成，吸引人的老房子總有「傳奇」可說？」我念頭剛起，彆著笑，還來不及反應，腦子裡突然靈光一閃，「可不是嗎，就是這『spirit』折磨得我好不辛苦。」

去年初，為了孩子們上學方便，我們決定遷居河東。跟著仲介看房子，有的屋況太差，有的雖新，但要不是大小不合適，就是「感覺」不對，直到走進Crosby路上的新家。
房子是原屋主Atwell夫婦二十年前購地自建，請人畫圖施工，房子蓋得趣味盎然，花園也玲瓏可人。而室內在Atwell太太廿年來的巧手「經營」下，溫馨雅緻，綠意處處。三房不大，但廚房一角延伸出的早餐廳，別有巧思。兩面大窗把花園景緻一併延攬進屋，陽光透過挑高的玻璃流洩一室，對於住慣公寓的我們，這裡簡直美得令人驚奇。

搬家當天，老太太淚流如洗，老先生一臉沈重，他們從澳洲趕回來幫忙的小兒子一面溫柔的安慰母親，一面尷尬得跟我說，「二十年來，他們愛這房子就像愛兒孫一樣，若不是想赴澳洲團圓，二老其實是不忍心離開的」。我攬著老太太的肩，了解的點點頭說，「我可以體會這樣的心情，因為我也是戀家的。」

交屋的過程在淚水和擁抱中畫下句點。遷入後，我們真是「紮實」的感受到Atwell的「緩慢優雅」，也體會了不同文化（年齡？）的生活差異。
一是這房子當初設計的就是「退休房」，所以環著房子和籬笆的四週都規畫了不同大小的花園用地：花草樹木隨季節榮枯，雖然賞心悅目，但要動手整理，除了時間，更要知識，對於不諳園藝和植物屬性的我來說，備感無助，我常皺著眉，不知如何「下手」，最後索興一股腦兒 -- 全剔了。
二來洋人好日曬，所以客餐廳一整面牆足足開了七、八個大窗，另三間臥房，也都雙面採光。有日照雖好，但傢俱難找定位不說，更苦了我這「忘性」進步神速的「老」太太，要出門，總要把屋子巡個四、五趟還不能放心。
此外，就算花園可以不做，窗子也不必全開。最大的考驗還在於「壯志難伸」。家裡除我之外都是男丁，兩個發育中的男孩就像是深山野地裡的豺狼虎豹，永遠虎視眈眈的盯著廚房，守著爐灶。新家的廚房簡單小巧，電爐也不比過去瓦斯來得迅速方便，兒子的眼神不時從廚房門口瞟來，常教我不由自主的背上一陣緊張。以前大火快炒，現在要細火慢燉，以前做豆漿，黃豆論公斤算，現在做出來的不過一頓的量，以前為孩子張羅三餐是我最大的趣樂，現在一想到任何「道具」要隨用隨收，就意興闌珊。失去了廚房裡揮灑的自在，似乎也失去了做「母親」的樂趣。
尤其嚴重的是老夫妻二人酷愛乾淨，走到那收到那，老先生臨去前不忘叮囑我：不要在洗手上擦指甲油、記得浴室和流理要常常刷洗、面、鏡子要勤擦拭才不會留水痕、浴室要常透氣才不生霉，壁紙髒了要勤洗…。當時不經意， 一旦進了門，才發現真擺脫不了這些好心的叮嚀。整理、洗滌，彷彿一點都不得偷懶。
於是，生活的節奏不復以往，連在屋子裡走路都快不起來。

有很長的一段時間我真不能適應，也覺得好「辛苦」，我喜歡這個房子的質樸，但卻無法再用自己的方式過活。旁人無法瞭解我的憂，家人朋友問我當時為什麼愛上「它」，我只能說，是老先生的剛直，所以房子簡單明朗的線條外觀吸引了我，而Atwell太太細緻裝點出的色彩和滿室溫馨，撫慰了我流浪疲憊的心。但「它」究竟不是我的style。就像「字」有楷草，「畫」有工筆寫意，以我粗落的個性，我要的其實不過是個可以隨意揮灑的空間，可以懶散，可以不羈。

兒子說，媽媽，看來Atwell精神常在，我說 can't beat them, 現在我試試 join them 吧。 就像Liz的哲學，住不同的房子，體驗不同的心境和生活步調，看看能撐多久囉。

有夢最美

Corinne是我上英文課時候的tutor，眼睛深邃、鼻子尖挺，嘴角仿佛天生的微微上揚，聲音也如「銀鈴」般清脆悅耳，任誰看了聽了都覺得親切可人。她的母親出生於瑞士，父親則是道地的義大利人，二十多年前，她在英國結識了當時做廚師的紐籍先生，不久後隨夫返鄉定居。也許是多數歐洲人的特性，Corinne住過許多城市，對語言也別有天份。瑞士、義大利是「母語」，此外她也通曉英語、德語、西班牙語、少許韓語，前幾年想學中文，但因為「太難」而放棄。基於這樣的背景，在女兒們離家後，Corinne成為全職的ESOL教師。我們在上課時就覺得投緣，課後自然結為好友，加上彼此興趣相仿，所以每隔一段時間總要相約敘舊，這個假期也不例外。

那天一早，我正緩緩梳洗更衣，心想雖然約了早上去她那兒喝咖啡，但總不好清早造訪，不料電話響了，Corinne在彼端問，「你什麼時候來啊？」，我聽她話裡帶著著急，忙回應說「就來了」。
十多分鐘後，我把車停在她門口，一眼望見院子裡正除草的工人，奇了，Corinne花園裡的工作向來不假外人動手啊。
我輕輕叩了叩窗，驚動了沈思中的Corinne。進了門，濃濃的咖啡還未入口，Corinne說，「你知道我要走了，在住了二十三年之後，Graeme和我決定到Perth去，下個月我要先回家（義大利）一趟，七月回來後怕時間匆忙，所以這個假期我約了好些朋友來喝咖啡，我要一個個和你們道別」。

「Perth？」我有些訝異。
「是的」她笑著說，「我從沒想到自己能在一個地方待上二十幾年，現在孩子們都大了，Angela在倫敦，Michelle也有歸宿，我們沒有牽掛，Graeme一直希望做個巴士司機，眼前他雖然也開市政府的巴士，可是薪水低，公司的福利也不見得好，我們商量之後決定，反正就是開巴士，到那兒都好，趁現在還有力氣走，要不，再等幾年，可就真的搬不動了。」
「房子呢」我問。
「賣了吧。」
「如果不順利，不適應呢？」
「可以回來啊。」
「你去『考察』過？」
「沒有。墨爾本、雪梨、布里斯本、坎培拉都去了，獨獨沒有去過Perth。」
我沈默了半，一股離愁在空氣裡緩緩的漾了開來。Corinne可是我在這裡少數可以說話的朋友啊。
「什麼時候走？」
「九月。我知道有點趕，也很冒險，不過我們沒有太多家當要張羅，倒是朋友一定要道別的。」

果然，Corinne的家我幾乎每個假期都要來，小巧的房子、端坐在寬敞的地坪上，幾件簡單的傢俱，整齊的陳列在「理所當然」的角落，除了老式的咖啡壺去年換成了新式的咖啡機，還有韓國朋友回去時送給她的「電子鍋」，屋子裡的東西幾年來不見增加，好像主人隨時可以打包走人（典型Corinne的行事風格，簡單明瞭，乾淨俐落），最有份量的大概算是書櫃裡的書、冰箱上的照片，還有各式各樣朋友送的紀念品吧。

「Corinne，可是你和Graeme都不年輕了。在我來的那個社會裡，「移民」和「資本」「年齡」總得做些估量，你這一走，不知道是什麼樣的變數。」我說。
「旅行、不同的城市、場景和人物，就是我的夢想，現在Graeme也想圓夢，我們約了一起走，無論如何，都值得一試。」Corinne喃喃說著，眼裡盡透著如少女般的憧憬。我突然心裡有種悸動，像是回到若干年前，年輕的我，不也有熱情的渴望衝動和夢想…。
我們靜靜的喝著咖啡，過去的經歷和對未來探險般的好奇和期待，由Corinne口中娓娓道來……。

我突然想起多年前曾赴澳洲旅行，由Canberra到Melbourne的一段路，開巴士的司機，是一位六十多歲的「老先生」，在一望無際的草地上，我記得他說「巴士就是我的家，寬廣的大地是我的花園，即使我有房子車子、有妻子兒女、這段路我也開了一次又一次，可是我知道我永遠不會膩，我永遠都會是澳洲「風景」的一部份，下次你再來，我一定在。」

還有花園造景工廠的老闆Gary，我們幾年前一起在熱汽球節做義工。Gary的工廠雖小，但是「業務」十分繁忙，他是個熱汽球迷，知道自己也許永遠不可能擁有造價昂貴的熱汽球，所以每年總要不顧一切放下手邊的工作做義工，他太太說，「已經好多年了，再忙也攔不住他，飛行是他的夢想」。「架起汽球，看著它緩緩上升，再乘風而行，……」，我至今忘不了Gary當時如夢幻般的眼神。

我又想起舊家對面Perry老太太的女婿Bruce, Bruce來自農家，是個資深的汽車機師，從小在牽引機上長大的他，「最大」的夢想就是開「大車」，由車上居高臨下俯瞰路上風景，在自家修車廠工作幾年後，Bruce放棄優渥的收入，毅然決然的開起「大車」。有一次我去拜訪老太太時，忍不住好奇問道「什麼車？」。老太太啼笑皆非的回答說「運牛奶的車，夠大吧。」說完，我們倆捧腹大笑。

不過，so what?
人生有夢最美，即使是最簡單微小的夢想，都使人偉大。( 2007/04/19 )

陌生時代

那片笑聲讓我想起我的那些花兒
在我生命每個角落靜靜為我開著
我曾以為我會永遠守在花兒身旁
而今我卻飄然遠去，在人海茫茫
那些沒有說完的故事就算了吧
舊時心情在歲月中已經難辯真假
好在曾經擁有花兒的春秋和冬夏
如今這裏荒草叢生沒有了鮮花
她們都老了吧
她們在哪里呀
幸運的是我
曾陪她們開放

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
前幾天家裡的電話和網路同時當機，問了電話公司，原來附近鄰居家施工，挖壞了線路，電話公司的人說，修復至少要兩到三個工作天，加上正逢週末，時間說不準，所以他們可以把這幾天打進來的電話轉接到我的手機上，至於網路嘛，「就看囉，不過，應該和電話同步吧。」

我闔上電腦，打開手機，動作生疏，平常我幾乎都是靠電腦對外連絡，手機就算開了，也常聽不見現在節奏憾人的來電通知。我盤算著，撥出去的電話要按手機費率算，費率昂貴，通常是非不得已不用，這個漫長的週末，真要找人說說話，聯絡誰好呢？

有些朋友人好心熱，可是好像也不敢肆意打擾；有些朋友本來也就大隱於市；還有些嘛，連登門拜訪都得事先約定…，繞了一圈罷，感覺很落漠。在台灣，人們常汲汲奔走於不得不的應酬，卻疲憊於好友間的關懷問候。在這裡，各家關門過日子，除非必要，很少交際，一來減少摩擦，二來免於是非。人和人之間的互動，無論在那兒，竟都如此有限。

信是早就沒人寫了；拿起電話，又深怕口拙辭窮，語不達意；email地址大家都有，不過多是轉寄別人的文章，少有抒發個人情感。其中雖也不乏發人深省之作，但總覺得「讀」的是別人的故事，或有感想，但沒有「感覺」。

朋友的mail裡有各式各樣說不盡的「心情」，偶或夾帶兩句，興奮之餘還來不及感動落淚，再一看，原來這「噓寒問暖」的開頭語，也是轉寄內容的一部份，說「思念」，不過在「點」 指間。
這好像不是我舊時候的認知，朋友不就是不計你我，一起賞風吟月，慷慨「說」夢，縱論國事，閒話家常的「伴兒」嗎？

我悵悵然放下手機，反正平常電話本也是備而不用。Email信箱，有時候不也讓人覺得失落？
狄更司在以法國大革命為背景的小說《雙城記》裡，開宗明義寫著：「這是一個最偉大的時代，也是一個最黑暗的時代。」。這句話，在通訊科技進步發達的現在，或可以換說，「這是一個天涯若比鄰的時代，卻也是一個陌生疏離的時代。」

不過，對於「忙碌」的現代人來說，我該期待什麼呢？
台灣的舊友，常常傳來好文共賞。
此地三兩好友遇有「好康」的訊息，總會來電分享。
久未聯絡的大學同學，突然在生日當天傳來mail，不過就「生日快樂」四個字，卻讓我恨不得第二天就飛去雪梨敘舊。
人在美國的好友，每隔一段時間總會來電，沒有特別的事，只是平常般的聊著兒女瑣事，好像我們一直都知道彼此的作息。
我知道我不必期待，因為這「不經意」的情誼恰如青山綠水般，自然純淨又經久不變。

一會兒工夫，手機響了，好朋友來電，約我改天一起喝咖啡。兒子發現新大陸似的告訴我網路好像比預期的早通了，打開信箱，裡面滿滿的是朋友轉寄來的文章，我仍然是迫不及待的打開，捕捉可能夾帶的隻字片語，而後「適時」的說聲「謝謝」。

兒子問我朋友是什麼，現在我想說，「『放你在心上的』，就是朋友。」

謝謝你，我的朋友。
（2007/04/04）

一個中國，兩種情懷

今天陪中國內地來的朋友上奧克蘭給孩子辦護照。本來真是意興闌珊---懶得出門是其一，另外大兒子緊湊的時間表怕也排不上「會客」這一段。早上起來，天灰濛濛的夾著雨絲，看來一時半會該是要下大雨。我想，去吧，一是難得朋友開口，再是去宿舍看看兒子也好，三來，也想去瞧瞧「中國」領事館的神氣。
八點半出門，先去超市各自給孩子們採購了點吃喝的補給，就一路直奔奧克蘭。天雨、塞車，加上不認路，只好先到[ 皇后街] 上的旅行社抓了「代辦」一同前往。

「中國」領事館，位在Greenlane的Great South路上，地點感覺不很「精華」。「代辦」說，原址在馬路邊上，或許是為了有好一點的車停空間，因此往前移了幾十公尺。行經舊址時，已上鎖的鐵門外，還有幾個拉著白布條的「法輪功」信眾，來回的跺著步，寂寥的身影和熙來攘往的街景恰成對比。

車再向前行了一小段路，轉進左手邊的狹小巷子裡，小塊空地上緊緊鄰著兩、三棟不起眼的建策，心裡正納悶「大」中國的領事館在那兒呢，「代辦」開口了：「瞧見國黴了嗎？」，我一抬頭，迎面正是那鮮紅的五星標誌。朋友激動興奮的說，「好久沒有看到國徽了，好親切。」，說著，眼裡泛紅。而我卻像是心口狠狠的挨了一記似的，久久不能言語。

我隨他們步入大廳，排隊等候的人不少，多的是學生，也有申請簽證旅遊的洋人，櫃檯後坐著幾名衣著樣式「簡單樸素」的辦事員，沒有什麼笑容，倒帶著早期台灣電視裡「大陸同胞」專有的口音。我打量四周，空白的牆面，陳設單調，除了黑白，沒有其他顏色，零星的中文報紙雜誌，散放在排列整齊的椅子上，心裡突又升起一股憐惜。中國，這個擁有綿長歷史，有說不盡傳奇故事的古老國家，在這個門面上，卻絲毫讓人感覺不到她的豐富和深沉。

遞上申請書表，櫃台後面說話了，原來朋友女兒的護照已經過了延簽的時間，必須重新申請。一般來說，重新辦理要十到十二個工作天，還必須取得這裡內政部出具的「未入籍證明」；要不，至少也得要拿著證明申請特別的「旅行證」，再回「國」辦理，而國外使館是不簽發這種護照的；再不然，就得以外國人的方式處理了。朋友猶豫了一會，行程已迫在眼前，最後決定用女兒的外籍護照辦理簽證，至於自己和兒子嗎？「就看看舊護照能用到什麼時候囉。」她說「不然每次回去要辦簽，很花錢的！」。我問她，如果二選一，你如何取捨。她說，「肯定要放棄中國的」。我想起另一個中國家庭，他們曾對我說，「有居留權就好，不考慮入籍」，因為「中國是個『偉大』的國家，未來是屬於『中國』的。」，可是不久後，他一樣送出了申請，宣誓效忠新祖國。
索忍尼新遙念故鄉，長期過午不食，以身體之苦提醒自己對祖國和仍在斯土上同胞家人的思念和不捨，國之為「家」，難道真只在自己的利益上？

這樣的話題，在全球化（globalization） 的趨勢下，也許根本不必如此嚴肅看待，也曾聽有人自薦「proudly to be an American ( or……) 」，可是這joining a country 的感覺，又豈能有 Born in a country ( esp. culture ) 來得深刻。新大陸上的移民，在幾代安逸後，總積極的尋根，也是免不了要尋求一種文化認同和心裡歸屬罷。

雨愈下愈大，離開領事館前，我又不禁抬頭看了看五星徽誌。
一個中國，兩種情懷。看著五星旗，我想著台灣的家。一時間，竟覺得身子飄忽在煙雨裊裊間。自有記憶以來，「中國」一直是我夢裡的故鄉。長江黃河源遠流長，五嶽巍巍古木蒼蒼，十里洋場的上海，豐腴富足的江南，蘇州是先祖的落籍地，台北是父親「客居」的家，而我，卻又在不得不的情況下，流浪異鄉。在台灣，政客的分化，容不下僅第二、三代的大陸「移民」；出了國，面對文化習慣的差異，又難得在「中國人」裡找到定位。或許「中國」於我，真的只在夢裡，在我自己加註定義、描上色彩，譜上音符的夢裡，那裡那兒也不是，只是我心靈上的故鄉。

晚上我告訴小兒子，一定要記下今天的心情，而此刻，淚不自覺的盈上眼眶。

國在那兒？家在何方？

（2007/03）