記一段青春歲月

乍見W，心裡猛然一驚，天涯此處竟有容貌神態都如此相似的人。

這幾天，我無法克制自己不想。
想許多年前的一段青澀歲月，想當年一個沈默又孤獨的身影， 一張似笑非笑的的面孔，和隱藏在遊戲人間的外表下，一抹細膩溫柔。

大一那年我和Lin相遇。
輕狂年少，初為新鮮人的我們，議論的多是國家、社會、理想、抱負。但少數另一群人如他，卻總帶著稚嫩的「市儈」味，冷眼旁觀。
所以，即使週遭的朋友都不看好， 即使我們都不屬於對方的圈子，也知道走下去前途茫茫。 但我們還是很固執得共同走了一小段路， 這段路雖然短暫，對我而言，卻是很難磨滅的回憶。

忘了不同調的我們是怎麼熟絡起來的。
大概是一夥人興起去他家打牙祭吧。 前一天剛才聊完各自所好，當天，他不經意的端出紫得發亮的葡萄，又手忙腳亂得弄起醉蝦和燒酒雞。簡單如此，卻輕而易舉的打動了不諳情事的我， 而後我們真是發展出純純又蠢蠢的戀愛。
記得交往的那年暑假，他拼命在家俱公司打工賺錢， 然後有一天，很神氣得騎了一部破爛摩托車來家裡找我。 媽媽沒說話，只是冷眼旁觀，至少她向來少根筋的女兒，有了難得的「仰慕者」，哈！
一整個假期，我們踏過很多地方，走過很多路，我一遍又一遍聽不膩他錄了整卷 DON MCLEAN 的 "And I Love You So" ...也許說不上兩情繾綣，但倒也是兩小無猜。

不過，二個不同世界的人終究難有交集。
他出身本省家庭，稱不稱得上「世家」不知道，卻顯然有難以擺脫的束縛。
所以，重點是：外省、小康、軍人家庭出身，單純、木訥又不善應對的我，顯然無法符合他的「理想」。
最後，蠢蠢的他說：「我想…你老了以後一定跟你媽媽一樣「胖」，所以…我們分手吧！」
我猜，他一定沒想過這個現在看來蠢到家的分手理由，在當時對一個情竇初開的少女，是多麼大的否定和打擊。

生平第一次翹課，我躲進花蓮重重的山巒霧氣裡，像所有小說裡失戀的女主角，不能吃不能睡，消瘦、憔悴…。
我不斷問自己，問天主，難道「初戀」必然苦澀？「成長」一定得痛得如此深刻？
一星期後，再回到校園，我們的眼光不再交會，也各自在圈圍外再架起柵欄。我一頭栽進鍾愛的廣播工作，他似乎也努力等待那個可以幫助他少奮鬥十年的女孩。

畢業後，我走進公職，一年嚴格的受訓生涯，讓我無暇他想。
我知道他曾經找過我，是念傷我太深，或是敘舊，不得而知。
但我們終究緣淺，陰錯陽差，待我見到信，已經是約定的兩星期後。

從此，我們不曾再見，一別經年。
即使每次的同學會，聽說他也不曾現身，或是留下任何消息。

我常想，不知道他現在可好？是否如願真的少了十年奮鬥。
無論如何，當年的他一定也有某種掙扎吧。
然後，我也寧可這樣想：
其實，我們根本不曾走進過對方的世界，
只一時興起於全然不同的「背景」和對「愛情」的憧憬。
往好處看，也許他早已能預見台灣這些年來的省籍紛爭，
也早能體諒我難為商人婦的個性。
倒是那一方「文臣硯」我帶在身邊多年，也算是悼念這一段青春歲月。
(21/04/2009)

中秋節要快樂ㄟ (2008)

今年做了二種廣式月餅，分別是「鳳梨」（小的）和「桂花豆沙」。可惜一年才做一次，功力沒有精進。

至於另外那一款，是市場上正熱的「金月娘」（聽說永和王師父最有名，現在sogo也開賣了喔。）

「金月娘」其實就是有經「修飾」又有「內涵」的綠豆碰啦，不過我找到的食譜量太大了，一次要做七十個，幸好有兒子幫忙，晚上終於完工了！準備明天分送給今年曾經幫助過我的朋友們。

好累啊。不過，一定要祝大家「中秋節快樂」ㄛ。

如果有一天，天不再藍…

每到春天種子飛揚的季節，也是「花粉熱」季。定居此地六年，我雖不能倖免，但症狀還算輕微。

今年的春天來得早，春風剛起，我就常覺得眼睛乾澀疲倦，一直以為是老化和過敏的問題，沒想到一個月前情況急轉直下：早上必須「撥」眼見日，視茫茫如在五里霧中，週遭景物如夢似幻。中午以後，眼睛嚴重畏光，原本是「巧笑盼兮」的「明眸」，一下子縮成了白晝裡的貓眼般，細狹空洞。到了晚上，雙眼疼痛如針紮，那痛深入靈魂深處（一點不誇張），不可名狀。我痛得嘶聲吶喊，看得兒子們觸目驚心。

由於適逢週末，求醫無門，之後兩天，視力盡失。星期二一早看了家醫，初診說是白內障。（醫生說，不可能啊，你才幾歲？）至於疼痛嘛，外傷、發炎、感染都有可能（真是白問）。

幾天後進一步轉專科醫生檢查，原來是嚴重的乾眼症，眼球表面已如乾枯失水的菜葉，萎縮嚴重（後來據台灣的醫生說，重症期加上隱形眼鏡的穿脫，角膜更是千瘡百孔，慘不忍睹）。聽說致病的原因很多（諸如環境、壓力、年齡或用眼過度等等），治療上卻除了不斷點「水」滋潤，只能放鬆休息。

沒有了視力，才發現那絕不是玩玩「捉迷藏」，或唱唱「拒絕再看」可以比擬。

那是種無法掙脫的不自由：眼前總是灰濛濛的陰暗，再大的東西也只識其形，不見其貌；行走時如臨深淵，如履薄冰，非得步步為營。我性急，總怒得在屋子裡跌跌撞撞，弄得聲響四起，驚天動地；無意間拾起幾行字，死命的貼在眼前，卻只見紙上虛無一物，仿佛那些平常熟悉的一點一捺，就這麼憑空消失。於是恐懼、失望、憤怒、自憐…種種複雜的情緒不斷叢生交錯。

真的絕望無奈了，只好閉上眼，尋向心底深處，在無邊的黑暗裡，捕捉微弱的光，而後擴大再擴大，讓自己行走坐臥在記憶裡熟悉的角落。

好在最慘的日子沒有捱太久，新一代的人工淚液在短期內就發揮了功效，努力「灌溉」的結果，一個星期後，情況終漸好轉，視力雖仍微弱，但畢竟能自由行走，勉強閱讀。恢復期間，我在每天有限的時間裡拼命似的看完了三、四本小說，還做了廿四個小月餅。這絕不是逞強，強大的動力來自於深沉的恐懼，害怕從此真的不能再看，再讀，再隨心所欲，恣意馳騁。

現在每天早上當我將醒未醒之際，我總用力的祈禱，希望睜開眼睛的那一剎那，世界不由黑暗統治。

嚐過知酒醇，愛過知情深，沒有親身經歷過的經驗，任誰也說不出個中滋味。

平時倦了，累了，閉上眼，以為自己真能「眼不見為淨」。一旦真的視力盡失，才深切體會「處無底深淵般的求助無門」。

此刻，院子裡稀鬆平常的瓜葉菊正各展嬌媚爭奇鬥艷，五彩繽紛的顏色，差點就再也看不到了。

失而復得的喜悅，讓我忍不住分享的衝動。 兒子體貼的為我放大電腦上的字，讓我可以輕鬆的收信、閱讀。

朋友們，請一定要保重呵。

祝朋友們 中秋節快樂 (2007)

其實本來不是真的愛吃甜食，其實又甜又膩的「月餅」也並不真的那麼教人想念。但就像離鄉後的五月節裡，就算不包粽子（其實是不會包），也要炒上一大鍋油飯。對於食物的眷戀，說穿了不過是感情作崇罷。

今年我早早就央求家人不要再給我寄月餅了，郵費昂貴不說，我們對「禮盒」的後續價值，可能更甚對其內容的興趣。我對姐姐們說，給魚吃，不如教釣魚，改天我來學著自己做。不料月餅免了，我卻在某個清早收到姐姐們寄給我的驚喜，那是個塑膠的月餅模子，一兩半，做小巧的廣式月餅正好。模子很簡單，操作方便，顯然是為初學者設計的，姐姐們說，好好「享受」吧。

原本我真只是說說算了，加上最近犯眼疾，視力模糊，行動遲緩，廚房一切停擺。但看著那模子，偏又忍不住手癢。於是，一天早上，兩眼濛濛稍能識物，送完孩子，火速衝進廚房，把握一天裡短暫可以辨物的時間。
材料一一數來，豆沙是前兩天就做好的（本想做我最喜歡的桂花豆沙湯圓），麵粉、蜂蜜、鹹蛋黃 ( 好在冰箱裡還有朋友送的鹹" 雞" 蛋），最重要的食譜已好整以暇的掛在網路上。萬事俱備，接下來洗蛋黃、包豆沙、做漿皮，包 、整形、入模壓花，再刷上蛋黃進爐，不知不覺竟是一個大半天。
待月餅出爐，滿室生香，迫不及待的拍了照 E 給台灣的家人。二姐問我玩得開心嗎，我說目前只是享受「氣氛」，不知滋味如何。

下午兒子回來，我興奮得撿了個「瑕疵品」給他們分享，他倆驚喜之餘笑說，媽媽，你這個月餅也太「健康」了吧。我一看，果不其然，減糖少油的豆沙鬆散不成糰；擔心膽固醇，一個鹹蛋黃一分為三（其實也是數量有限啦），雞蛋黃本就乾澀，指甲大的分量，如果不說，看來真像顆豆子；月餅的皮薄多，我生手生腳的弄得豆沙外現。原該是隆重滑潤的廣式月餅，硬生生的讓我做成了「紅豆椪」，好在浪泊在外，舌頭神經都已磨得粗糙單調，「紅豆椪」就「紅豆 椪」吧。

不過，三天之後，餅皮回油，蜜香四溢，現在放在這裡「應景」，好像也蠻像回事的。
祝朋友們 中秋節快樂。

今夕何夕

明月幾時有？把酒問青天。
不知天上宮闕，今夕是何年。
我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。
起舞弄清影，何似在人間！
轉朱閣，低綺戶，照無眠。
不應有恨，何事長向別時圓？
人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。
但願人長久，千里共嬋娟。

Home, Sweet Home….

Corinne即將遠行，Liz考慮遷居，於是週末約了一起去參觀 Corinne的家。老實說，認識好多年，其實我多只窩在Corinne的廚房喝咖啡，除了去年才發現的Fijoa樹，屋裡屋外我也不很熟，只認得Corinne的家位在馬路後進，沿著碎石子鋪成的車道前行，好奇翻牆探頭的，是鄰居的果樹，此時碩大的橘子和葡萄柚正結實得壘了一樹，雖仍青澀，仍令人駐足。石子路的盡頭，小巧的房子端坐在由檸檬、葡萄和無花果裝點著的偌大院落裡，院子後方有圈好了的雞舍和菜圃，一旁是磚砌的窯，用來烤雞、焢地瓜正好。再仔細一瞧，原來週日作彌撒的教堂也只一牆之隔。進了門，屋子裡簡單的傢俱排放整齊，用「窗明几淨」來形容恰好。前後轉了一圈，Liz說，「好一個cozy (舒適自在) 的房子。」

咖啡正香，大夥兒圍著桌子坐了下來。Corinne說，這房子有五十年了，地大屋小，且正坐中心，和四周鄰居都不遠不近的保持著點距離，這是典型的老式建法，不像現在新房子土地分割得愈來愈小，縱然摩登新穎，卻少了自己的空間。Liz接口說，「可不是，新屋住起來總覺得空洞，想是少了屋子的spirit吧」。「怪哉！難不成，吸引人的老房子總有「傳奇」可說？」我念頭剛起，彆著笑，還來不及反應，腦子裡突然靈光一閃，「可不是嗎，就是這『spirit』折磨得我好不辛苦。」

去年初，為了孩子們上學方便，我們決定遷居河東。跟著仲介看房子，有的屋況太差，有的雖新，但要不是大小不合適，就是「感覺」不對，直到走進Crosby路上的新家。
房子是原屋主Atwell夫婦二十年前購地自建，請人畫圖施工，房子蓋得趣味盎然，花園也玲瓏可人。而室內在Atwell太太廿年來的巧手「經營」下，溫馨雅緻，綠意處處。三房不大，但廚房一角延伸出的早餐廳，別有巧思。兩面大窗把花園景緻一併延攬進屋，陽光透過挑高的玻璃流洩一室，對於住慣公寓的我們，這裡簡直美得令人驚奇。

搬家當天，老太太淚流如洗，老先生一臉沈重，他們從澳洲趕回來幫忙的小兒子一面溫柔的安慰母親，一面尷尬得跟我說，「二十年來，他們愛這房子就像愛兒孫一樣，若不是想赴澳洲團圓，二老其實是不忍心離開的」。我攬著老太太的肩，了解的點點頭說，「我可以體會這樣的心情，因為我也是戀家的。」

交屋的過程在淚水和擁抱中畫下句點。遷入後，我們真是「紮實」的感受到Atwell的「緩慢優雅」，也體會了不同文化（年齡？）的生活差異。
一是這房子當初設計的就是「退休房」，所以環著房子和籬笆的四週都規畫了不同大小的花園用地：花草樹木隨季節榮枯，雖然賞心悅目，但要動手整理，除了時間，更要知識，對於不諳園藝和植物屬性的我來說，備感無助，我常皺著眉，不知如何「下手」，最後索興一股腦兒 -- 全剔了。
二來洋人好日曬，所以客餐廳一整面牆足足開了七、八個大窗，另三間臥房，也都雙面採光。有日照雖好，但傢俱難找定位不說，更苦了我這「忘性」進步神速的「老」太太，要出門，總要把屋子巡個四、五趟還不能放心。
此外，就算花園可以不做，窗子也不必全開。最大的考驗還在於「壯志難伸」。家裡除我之外都是男丁，兩個發育中的男孩就像是深山野地裡的豺狼虎豹，永遠虎視眈眈的盯著廚房，守著爐灶。新家的廚房簡單小巧，電爐也不比過去瓦斯來得迅速方便，兒子的眼神不時從廚房門口瞟來，常教我不由自主的背上一陣緊張。以前大火快炒，現在要細火慢燉，以前做豆漿，黃豆論公斤算，現在做出來的不過一頓的量，以前為孩子張羅三餐是我最大的趣樂，現在一想到任何「道具」要隨用隨收，就意興闌珊。失去了廚房裡揮灑的自在，似乎也失去了做「母親」的樂趣。
尤其嚴重的是老夫妻二人酷愛乾淨，走到那收到那，老先生臨去前不忘叮囑我：不要在洗手上擦指甲油、記得浴室和流理要常常刷洗、面、鏡子要勤擦拭才不會留水痕、浴室要常透氣才不生霉，壁紙髒了要勤洗…。當時不經意， 一旦進了門，才發現真擺脫不了這些好心的叮嚀。整理、洗滌，彷彿一點都不得偷懶。
於是，生活的節奏不復以往，連在屋子裡走路都快不起來。

有很長的一段時間我真不能適應，也覺得好「辛苦」，我喜歡這個房子的質樸，但卻無法再用自己的方式過活。旁人無法瞭解我的憂，家人朋友問我當時為什麼愛上「它」，我只能說，是老先生的剛直，所以房子簡單明朗的線條外觀吸引了我，而Atwell太太細緻裝點出的色彩和滿室溫馨，撫慰了我流浪疲憊的心。但「它」究竟不是我的style。就像「字」有楷草，「畫」有工筆寫意，以我粗落的個性，我要的其實不過是個可以隨意揮灑的空間，可以懶散，可以不羈。

兒子說，媽媽，看來Atwell精神常在，我說 can't beat them, 現在我試試 join them 吧。 就像Liz的哲學，住不同的房子，體驗不同的心境和生活步調，看看能撐多久囉。